旅立ち
１９８９年２月２日夕刻。
南米パラグアイにて軍事クーデターが勃発した。
このニュースは瞬く間に世界中に駆け巡り、地球の真裏にある日本にも知らされた。
当時38年間続いたストロエスネル大統領の独裁政権が、数日で倒れることになったのだ。
その日の夜は、蒸し暑く、電気と水道の供給が止まった。
クーデターの発生場所は、下宿から直線距離にして500mと離れていないところにある、第１軍隊のある場所であったため、私の下宿の辺りは、まもなく激戦区となった。
クーデターを起こした軍隊と、大統領を護衛する警察隊とが衝突し、辺りで機関銃とピストルの発砲音が鳴り響いた。
下宿の大家であるおばあちゃんは、暗闇でロウソク1本の光の中、マリアの像をテーブルに置いて、お手伝いのおばさんと２人でお祈りを始めた。
まもなくして、戦車が下宿の前を通過し、大砲の音が聞こえると、自分も体が恐怖で震えているのがわかった。
「一体、何故自分はこんな場所にいるのだろう・・・」そういう自問を繰り返す。
パラグアイの汽車
高校を卒業する頃、中国地方にある国立大学を受験したが不合格だった。
やむなく、一浪することにしたが、博多にある大手の予備校の授業は面白くなく、結局、市営の体育館にあるトレーニングセンターで、トレーナーをやる傍ら、受験勉強をすることにした。予備校に通うことなく、自習で大学受験勉強をする方が、なんとなく自分に合っていて、はかどるような気がしたからだ。
しかしそれも考えが甘く、１日８時間以上の労働の上勉強をするのだから、辛いと思う時期もあった。
それでもその頃、教師になるという目標を持っていたので、なんとか続けることができ、次の年、無事某国立の教育大学に入学することができた。
しかし、大学に入学してしばらく経った頃、今度は、大学での生活が面白くなくなってきた。
教育大学というところは、少なくとも教師になることを夢見てやってくる連中が多く、お互いがもっと刺激されて、向上できるような人たちに会えるものとばかり思っていたが、実際はそうではなかった。
上級生が威張り散らしているコンパには強制参加させられるし、大学の講義では代返を頼んで休む奴が多いし、大学の講師もやる気があるのかないのか、どうでもいいような授業が多かった。
「こんな環境で、いい教師なんてなれるはずがない」
そう思うようになっていった。
そんなある日、２年生の後期が始まる頃だったと思うが、“国際教育学”という講義名に興味を魅かれ、初日の授業に出席した。
その講義は自分にとって大変興味深いもので、この瞬間が自分のその後の人生を大きく変える起点となるとは思っても見なかった。
“青年海外協力隊”という若者を中心としたボランティアが、海外で自分ができることで活動をするらしい。これまでにも何人か教育大学の出身者が参加していて、その活動内容の紹介から講義は始まった。
「見知らぬ国の見知らぬ土地で、慣れない言葉に悪戦苦闘しながら、現地の人と共に技術協力を行っていく」という内容に、胸の鼓動が高鳴った。
講義終了と同時にその教授を追いかけ、
「もっと詳しく教えて下さい！」
と頼み込んだのは言うまでもないことだった。
教授は、ニコッとして「昼飯でも一緒にどうだい」と誘ってくれた。
自分がそれまでに考えてきたことや、がっかりさせられた大学での生活のことなど、初対面の教授に対して、それまで溜めていたものを吐き出してしまった。
それでも、教授は静かに話を聞き、最後に「青年海外協力隊の説明会に行ってみなさい。」と勧めてくれた。
それから、南米パラグアイに到着するまでは、あっという間だった。
駅のプラットホームには、同級生を始めとする先輩後輩が100人以上はいただろうか、見送りに来てくれた。
誰が作ったか下手くそな横断幕と、胴上げ万歳を後に旅立った。
それまで、香港くらいしか海外を知らなかった自分が、いきなり地球の反対側に行くことになろうとは、信じられない気持ちで一杯だった。
見送り時、両親は駅の外からそっと見送ってくれていたという話は、随分経ってから聞いたことだ。